EL CARTERO DE ORUKA

                                                                                                                                                                                                                   

                     El cartero de Oruka, allá en Namibia,

                  jamás suele traer cartas escritas para nadie.

                   Los nativos no fueron a la escuela.

                  Por eso en Oruka su cartero

                  no trae cartas escritas

                  sino cosas que digan de por sí.

                    A Gladys Men le trajo un día el cartero

                   una lasca de fémur atada a una cachimba

                   con una pluma quebrada de alcatraz,

                   con lo que le aclaraba

                   que había muerto su padre en Terranova

                    y que él se hallaba bien. Era su hermano.

                    A Suna le decían una campana

                   pequeña de cristal y un palillo de dientes

                   labrado con el tallo de una rosa.

                   O sea que la querían para casada.

                     Ella entonces le respondió que sí

                    con una pinza de carey

                    y un ovillo de fibra del árbol del moringo.

                    Eso es, que para toda la vida.

                      El cartero de Oruka, allá en Namibia

                    había estudiado con los misioneros

                    secretariado y mecanografía.

                    Era un muchacho analfabeto, claro,

                    que a veces confundía las direcciones.

                                                                                             De La sílaba de ónice. En edición.