LA MUERTE DE CAMILO

                                        

  La muerte siempre avisa a los incautos, que acaban luego como Camilo por atender al guiño oscuro de sus premoniciones. Camilo había visto un pez brillar en el fondo de la noria. Tiene que ser de plata, se decía. Ciego por su codicia, dio en sacar agua y más agua hasta que pudo bajar al fondo y atraparlo. Pero no era un pez. Lo que Camilo había visto brillar era una enorme faca con hoja de acero y cachas de nácar. A la mañana siguiente, fue Tinoco quien se lo encontró. Estaba tirado contra las matas del toronjil con un tajo en el cuello. Acudió también el forense, pero con la navaja nunca dieron. Sólo encontraron un pez. Un pez de plata hermoso junto al muerto.

                                                                                   De Habas contadas. 2010

LAS VÍRGENES NECIAS

                                 

                                                              I

                                              Cada cual con su alcuza,

                                             las diez vírgenes necias

                                             bajan por las murallas

                                             llamando a los postigos

                                             de todos los difuntos.

                                             Se abanican con grandes

                                             alas de saltamontes

                                             y se muerden las uñas

                                             y se juegan su aceite

                                             con tabas de carnero

                                             aguardando los trenes

                                             terribles del crepúsculo.

                                             ¡Ah la vigilia, el ojo

                                             perenne de sus lámparas!

                                             Los difuntos se pintan

                                            sus quijadas de verde

                                            y numeran sus huesos

                                            para cuando las prisas

                                            de las trompetas últimas.

                                                            II

                                             Tiberina, la virgen,

                                            ha perdido su lámpara

                                            jugando a la rayuela.

                                            Con tarritos de cera

                                            y sangre de luciérnagas

                                            acuden sacristanes

                                            y hasta seminaristas

                                            con bigotes postizos

                                            que la invitan a tila

                                            de noche en las cantinas.

                                             Y Tiberina escucha

                                            pasar los trenes últimos

                                           de este mundo y se deja

                                            besar bajo la higuera

                                           chumba de la muralla.

                                                           III

                                               A la luz de sus lámparas

                                             las diez  vírgenes bordan

                                             y hacen punto de cruz.

                                              Clérigos con paraguas

                                             suben hasta los púlpitos

                                             a rifar paquetillos

                                             celestes de cenizas

                                             y recitan las listas

                                             de los ricos del mundo.

                                               Las vírgenes bostezan,

                                             desbaratan el hilo

                                             del camello que bordan

                                             y lo hacen pasar

                                             riendo por el ojo

                                             pequeño de su aguja.

                                                         IV

                                               Los difuntos más pobres

                                              mastican ramilletes

                                              de ortigas todo el año

                                              y agradecen las cajas

                                              de pasas y aguardiente

                                              que Aminta les regala.

                                               El deán, por noviembre,

                                              les envía frasquitos

                                             con agua de responsos

                                             y ellos se desperezan

                                             con mil santiguaduras

                                             y se enjuagan la boca

                                             cantando gregoriano.

                                              Luego buscan a Aminta

                                            detrás de las chumberas

                                            y pelean por ella

                                            y le ofrecen manojos

                                            que trajeran sus vivos

                                            de grandes crisantemos

                                            y violetas de plástico.

                                                         V

                                             Ya tañen las arañas

                                            su violón en el atrio.

                                           ¿Qué virgen bailará

                                           con difunto Macario

                                           el de la droguería,

                                           el que lija sus huesos

                                           y se dibuja grandes

                                           mostachos de betún

                                           y suaviza sus manos

                                           con pasta de dentífrico?

                                            Las vírgenes se peinan

                                          en los espejos turbios

                                          de la gran sacristía

                                           y se pintan lunares

                                          de carmín bajo el luto.

                                                                      de Bestiario de cabildo. 1984

             

VACA SOLA

                                            Para que el viento acuda

                                      cada vez que el instante lo reclama

                                      y el río con su oculta

                                      canción fecunde el oro de los álamos.

                                      Para que todo tenga

                                      su sitio y nada tiente

                                      su permanencia, pace

                                      la vaca en el trigal sin que la edad

                                      o el acecho del tiempo la perturben.

                                        Está ahí desde aquella

                                      primera vez que contemplé el paisaje

                                      y es ella quien sostiene

                                      la luz cansada de la tarde, el tibio

                                      relente, la humedad

                                      con que prueba la vida

                                      su oscura comezón

                                     el pálpito insaciable de su savia.

                                       Miradla. Pace ahí

                                     tranquila y todo el valle

                                     parece respirar con ella, henchirse

                                     de su misma templanza.

                                        Nunca supe tu dueño,

                                      vaca sola que pastas

                                      también por mí, por todos

                                      los que aún apacientan

                                      sus ojos con el claro

                                      paisaje de la infancia,

                                      pero sé que no habrá ya quien reclame

                                      tu soledad, amparo de la dicha.

                                      Ajena como paces

                                      al tiempo y su mudanza.

                                                                           De Copa de sombras, 2009

LA COL

                                        La col en su recato

                                      apenas guarda otra

                                      cosa que su ternura.

                                       Aquel que busca en ella

                                      con la codicia torpe

                                      de la voracidad

                                      sólo la nada encuentra.

                                       La col en su pudicia

                                      guarda apenas la escarcha

                                      carnal de su deseo.

                                       No tiene corazón,

                                      pero se entrega toda.

                                                            De  Azogue impuro, 1996.

El huerto del cura

      

  La iglesia de Moreda tiene un huerto pequeño junto a la sacristía. Don Elino es un cura hortelano que no soporta el confesionario. Quiero confesarme, don Elino –le pides-. Ah, pues vente aquí al huerto conmigo, hijo –te dice-. Así, mientras yo sacho estas malas hierbas, tú me vas diciendo los pecados.  Con cada pecado que le cuentas, el cura arranca también una magarza o la raíz maldita de la ortiga. ¿Ves? –te alecciona- ¿Ves qué limpia que va quedando la tierra? Don Elino no pone penitencia. Don Elino sulfata los tomates con azufre y se los lleva luego al diablo que habita la cruz del pararrayos sobre el tejadillo. Y el diablo, que se llama Cipión, baja al huerto cada noche y se lo abona con su cagalera.

                                                                                      De Habas contadas, 2010