lunes, 10 de marzo de 2014

NOGALES, Reserva de lo pequeño.




            Afortunadamente aún quedan pueblos a trasmano de las autovías que, sin privarse de sus ventajas,disfrutan del amparo de la naturaleza y del rincón de su historia. Nogales es uno de ellos. Nogales sorprende, por desapercibido, al viajero que llega con los ojos llenos de postales marchitas, caducadas yapara el asombro. Ojos que viven cada vez más de la reserva de lo pequeño que este pueblo esconde.
 En Nogales, la Tierra de Barros se torna pintoresca. La besana, aburrida ya del horizonte de viñas que arrastra desde el Guadiana, da de pronto en el umbral de la dehesa, replegándose en sierras como la de Monsalud o Mariandrés. O abriéndose en un valle rivereño .cuyas aguas, ese hilito de limos de sus aguas, se ovilla hace tiempo en su pantano lo mismo que una enorme alcancía.
  De unos años acá, este valle se ha vuelto manso como una vaca enorme echada junto al abrevadero de sus aguas. Un animal vivo que se deja recorrer la pelambre de sus encinares por rutas y senderos que abrió la curiosidad para el disfrute de lo mínimo. La sima de la Mina, las plantas medicinales de Mariandrés, el alcornocal de los Doce Apóstoles, la buitrera, las ruinas del lavadero de lana de la Mesta, son algunos de sus atractivos.
  Y sobre la testuz del cabezo, derramándose arrebatado, el pueblo. Un pueblo pequeño, a la medida de lo menudo que predicara Azorín, con su puente medieval, con su fontanilla, con su pequeña industria. Y hecho todo él un filo de cal ladera bajo, un filo largo con que cortar la adversidad de los tiempos.
   Arriba, el cerco del castillo con su iglesia. Un mirador envidiable que es toda una meditación. Los pueblos debieran estar en alto para poder contemplarse en su propio paisaje. Un pueblo sin perspectivas, plano, es un pueblo huérfano de sí mismo. Por eso, Nogales goza también de un cementerio con vistas. Sí, pequeño y envidiable, marino casi, como aquel de Valery, desde el que se avista la eternidad.
  Visítenlo esta primavera; se convencerán.



                                                                     

lunes, 3 de marzo de 2014

COMO EL QUE SOPLA


                                
                                  Como el que sopla una
                               y otra vez sobre el fuego de la herida
                               y hace un gesto furtivo de dolor
                               socorriendo su propio desamparo,
                               de ese modo también
                               soplo yo cuando escribo
                               sobre la tinta fresca,
                               porque coagule a tiempo
                               dando así consistencia
                               a esa negra postilla de la silaba,
                               umbral de la palabra,
                               isla hija del daño y sustantiva
                               en que fundo mi única heredad
                               y bajo cuya costra
                               -coral o sangre acaso-
                               se oculta el pecio enorme de la nada,
                               esa herida abisal en que mana el silencio.


                                                       De  Copa de sombras 2009


miércoles, 19 de febrero de 2014

CANCIÓN OCULTA


           


                Escucharla escondida.

              Sentirla en la espesura
             sin saber otra cosa
             del ave que su canto.

               Y que la noche impura
              jamás pueda callarla.

               Y que el arquero sólo
              le dé caza en sus sueños.


                                           De Razón de la impostura. 2003

lunes, 10 de febrero de 2014

A VECES UN FULGOR






                    A veces un fulgor,
                   una luz, de repente,
                   ilumina estos campos.

                     Un relámpago no.
                   No hay tormenta en mis noches
                   sonámbulas y pueden
                   escucharse lejanos
                   los cárabos, la fronda
                   inmensa del silencio
                   amparando el acecho,
                    la vigilia del agua.

                     Este campo es el mío.
                   Campo de mi memoria
                   en el que nadie vive
                   más que yo, que recorro
                   su vasta soledad
                   mirándome en el alto
                   espejo de los sueños,
                   para verme pasar
                   conmigo entre las pitas,
                   conmigo en esos ojos
                   turbios de los pastores,
                   ciegos de los carneros
                   con la noche tan negra,

                    Esa luz repentina, ese
                   fulgor es la linterna
                   fugaz de la memoria
                   que ilumina un momento
                   el campo de la dicha,
                   el secreto del bosque
                   donde anidan mis ojos.


                                               De Oscura trashumancia. 1997

sábado, 1 de febrero de 2014

DIOSES







                                            I
                    Hay noches, largas noches
                   sin lumbre en que me empeño
                   en hacer por fin una
                   vez mía la palabra.
                   Pero nunca es el mismo
                   quien escribe y aquél
                   del que hablan mis versos.

                     Yo jamás tuve el alma
                    tan en vilo ni en esa
                    constante inspiración
                    que el poema aparenta.

                       Las palabras nos hacen
                     amar lo que no existe,
                     fingir vidas ajenas.
                     Y acaban confundiendo
                     lo escrito y lo vivido,
                     lo mismo que los dioses
                     confunden su existencia
                     con el clamor oscuro
                     de quienes los invocan.


             
                                     2

                       Con la misma avaricia
                      de esos dioses pequeños
                      que confunden su nombre
                      con la plegaria ajena,
                      aguardo a que tu boca
                      me absuelva o me maldiga.

                        Mi vida es la palabra.
                      Mi plenitud ser sólo
                      una voz en los labios
                      impuros de los hombres.


                                                            De Ofidia. 2005.



lunes, 20 de enero de 2014

Elegia de Yuste



El Cultural
Lunes, 20 de enero de 2014


Elegía de Yuste

José A. Ramírez Lozano

Celya, 2013. 50 páginas, 10 euros.
TÚA BLESA | 17/01/2014 |  Edición impresa

José A. Ramírez Lozano
La muerte como tema, como anuncia en el título “elegía”. Para ello José A. Ramírez Lozano (Nogales, Badajoz, 1950), con numerosas publicaciones a sus espaldas -libros de poesía, de narrativa y también de literatura infantil- y no pocos premios, organiza este libro en torno a la figura de Carlos V, retirado en Yuste a la espera de la cita inevitable; en un segundo bloque de poemas, los personajes son algunos de los soldados alemanes muertos durante las dos guerras mundiales enterrados en el cementerio de Cuascos de Yuste, a los que hace hablar desde sus tumbas, lo que recuerda la Anthology of Spoon River de Edgar Lee Masters; y una tercera parte la constituye un poema dialogado de cierta extensión en el que el Emperador conversa con Tiziano, quién lo pintó, y con su esposa Isabel, que resulta ser una figura de la muerte. Así, la unidad de tema se expone en variedad de formas textuales, de voces y perspectivas sobre la muerte... y la vida. Si el todopoderoso Emperador aún sueña con “derrotar a la Muerte tras la muerte”, para lo cual se propone contar con la ayuda de los soldados enterrados cerca del Monasterio, al fin hombres de su misma estirpe, estos toman la palabra y hay quien todavía espera la resurrección, quien, si pudiera, volvería a su patria a buscar a su amada para morir en paz, porque “Nada hay más allá/ de lo que llaman vida”. O también: “La eternidad acaso/ era sólo este mirlo/ que escucho en la mañana”. Monólogos dramáticos que sirven para dejar constancia de una plural concepción de la muerte.

“El sueño de Isabel” presenta a un Carlos que, aunque se resiste a desaparecer, acaba por aceptar su destino por amor, por reunirse con Isabel más allá de la muerte. El poemario, de composición y lenguaje más que interesantes, se cierra con “Cipo”, que expone cómo el poema, al igual que una columna erguida entre unas ruinas que nada sostiene, es “hermoso e inútil” y se alza para perdurar en vano, signo de los “sueños/ de las generaciones”. Todo está destinado a desaparecer. Como en las medievales danzas de la muerte, en Elegía de Yuste la muerte alcanza a todos, a los poderosos y los que no, todos al fin simples mortales.


domingo, 19 de enero de 2014

UN PITILLO


                                

                                        Un pitillo es la prueba
                                     fehaciente y fidedigna
                                     de que has leído el libro que compraste.
                                     En cada página una pizca,
                                     un rastro de ceniza
                                     que prueba paso a paso tu camino
                                     de constancia lectora
                                     y que, como pasaba
                                     también con Pulgarcito,
                                     te asegura la vuelta por si acaso
                                     hubiera que volver un día
                                     a la letra primera, a la inocencia.


                                                           De Discurso de anatomía.  Inédito